В начале прошлого века уровень развития медицины все еще оставлял желать лучшего. У врачей не было ни антибиотиков, ни нынешних средств диагностики, так что в плане лечения многого ждать от них не приходилось. Зато от врача ожидали подвигов сочувствия и сострадания. Доктор должен был мчаться к больному и в дождь и в снег, часами не отходить от постели несчастного, стараясь облегчить его страдания,— таков был стереотип.
Разумеется, попадались врачи, которые пренебрегали своими обязанностями, но никому в те времена не приходило в голову, что доктор может сознательно свести пациента в могилу и завладеть его имуществом. Поэтому 100 лет назад мировая общественность была глубоко потрясена историей Линды Хазард — женщины-врача, убивавшей больных.
В начале 1911 года в Канаду прибыли две англичанки — сестры Дора и Клара Уильямсон. Первой было 37 лет, второй — 33. Это были богатые старые девы, унаследовавшие от деда крупные имения в Англии и Австралии. Сестры страдали от скуки и ипохондрии, находили у себя то одну болезнь, то другую и зачитывались медицинской и околомедицинской литературой, надеясь найти чудодейственное средство укрепления здоровья. Клара и Дора путешествовали по миру в поисках панацеи, обращались и к специалистам, и к шарлатанам, но все было напрасно: выдуманные недуги не оставляли сестер. Наконец в Канаде забрезжил луч надежды. В их руки попала книга доктора Линды Хазард под названием «Голодание для излечивания болезней».
В книге говорилось, что причина всех недомоганий — неправильное питание. Лишь глубокое очищение организма от накопившихся шлаков может спасти больного, а для этого нужно голодать. По мнению автора, голод способен свести на нет любой недуг, включая рак, так что полная победа над болезнями была не за горами.
Сестры были в восторге. Наконец-то найдена простая и доступная их пониманию медицинская теория, быстрый и верный путь к исцелению. Вскоре они узнали, что доктор Хазард содержит санаторий в штате Вашингтон, то есть недалеко от канадской границы. Реклама санатория также произвела на них большое впечатление, потому что была снабжена «историями успеха» исцелившихся больных. Все они наперебой превозносили непревзойденный метод голодания. Клара и Дора решили встретиться с чудо-врачом и поехали в США. Миссис Хазард оказалась строгой и решительной 44-летней дамой, излучающей всепобеждающий оптимизм и веру в свою правоту. Линда Берфилд Хазард очаровала сестер Уильямсон, несмотря на то что ее фамилия созвучна слову «опасность», а второе имя отсылает к кладбищу.
Вскоре сестры переехали в санаторий «Дикие холмы», расположенный возле городка Оллала, штат Вашингтон. Место было тихое и уединенное, вокруг лес, связь с внешним миром отсутствовала. Через пару дней Клара и Дора съели свой первый целебный бульон из помидоров и спаржи и запили его апельсиновым соком. Больше им ничего не полагалось. Тогда сестры еще не знали, что местные жители давно прозвали «Дикие холмы» «Холмами голода» и что смертность среди пациентов подозрительно высока для санатория, будто бы это военно-полевой госпиталь. Само собой, не знали они и подлинной биографии врача, которому столь опрометчиво доверились.
Линда Хазард родилась в Миннесоте в 1867 году и в 18 лет вышла замуж. У Линды было двое детей, но семья не была ее призванием. Она мечтала о карьере врача и в итоге добилась своего, получив медицинское образование. В те времена женщин с дипломом врача было очень мало, поэтому прогрессивные современники считали, что Хазард обогнала свое время. Когда же ей пришлось выбирать между работой по специальности и семейной жизнью, она без колебаний выбрала карьеру и в 1898 году оставила мужа и детей.
Хазард начала практиковать, еще не имея лицензии, что и спасло ее от крупных неприятностей. В 1902 году она впервые опробовала метод лечебного голодания на своем пациенте. Мужчина скончался, и патологоанатом пришел к выводу, что смерть наступила от голода. При этом драгоценные перстни больного бесследно исчезли. Если бы у Хазард была врачебная лицензия, ее могли бы наказать за неправильное лечение, но раз лицензии не было, то не было и лечения, а больной с точки зрения закона уморил себя голодом сам.
Вскоре после этого случая Хазард перебралась в Сиэтл вместе со своим новым мужем Сэмюелем. Это был бывший офицер, выгнанный из армии США за подлог и кражу казенных денег. Вместе они решили строить новую жизнь на новом месте и в 1908 году завели семейное дело — санаторий «Дикие холмы», где больных ждало чудесное исцеление посредством революционного метода голодной терапии.
Первая смерть не заставила себя долго ждать. В 1908 году после 50 дней на бульоне из спаржи и томатов умерла Дейзи Хаглунд. Погибших клиентов становилось все больше. Линда Хазард сама проводила вскрытия, причем делала это в собственной ванной. По ее версии, больные умирали от цирроза печени, сердечного приступа или еще от чего-нибудь, но только не от голода. Впрочем, один пациент совершенно точно скончался не от недоедания. В 1909 году на территории «Диких холмов» был обнаружен труп Юджина Уэйклина, 26-летнего сына британского лорда. Молодой человек получил пулю в голову, и полиция решила, что он покончил с собой. Можно было предположить, что Уэйклина лишили жизни за то, что он отказался есть спаржу, но доказать что-либо было уже невозможно, ведь труп сильно разложился.
Не менее странная смерть случилась в 1911 году. Англичанин Айван Флюкс приехал в США, чтобы купить ранчо, и попутно решил поправить здоровье. Через 53 дня лечебного голодания он скончался, а на его счетах оказалось всего лишь $70. Куда делись деньги, припасенные на покупку недвижимости, никто так и не узнал.
Многие умершие упоминали в завещаниях Линду Хазард и ее гостеприимный санаторий. Многие родственники умерших не могли найти ценные вещи, которые их покойные близкие должны были иметь при себе. Многих местных жителей удивляло, что по территории «Диких холмов», шатаясь, бродят пациенты, похожие на высохшие мумии. Но власти ничего не предпринимали, ведь люди добровольно выбрали для себя экспериментальный метод лечения и оставались в санатории по своей воле. Или почти по своей.
Няня спешит на помощь
Сестер Уильямсон разместили в отдельном флигеле, где за ними присматривала медсестра. Миссис Хазард время от времени навещала Клару и Дору и вела с ними воодушевляющие беседы. Доктор говорила, что чем хуже чувствует себя пациент, тем лучше. Слабость, головокружение, путаное сознание, голодные обмороки — все это явные знаки того, что лечение действует и больной идет на поправку. Поначалу сестры всецело доверяли своему врачу, а когда начали понимать, что что-то не так, было уже поздно. Через несколько недель питания овощным отваром они настолько ослабли, что не могли встать с постели. Теперь они физически не могли покинуть «Дикие холмы» и полностью зависели от милости хозяев заведения.
Линда Хазард не теряла времени даром. Путем осторожных расспросов она выяснила, что сестры Уильямсон очень богаты. Затем она убедила Клару и Дору, что для их же безопасности будет лучше, если они передадут все свои драгоценности и деловые бумаги, включая документы на недвижимость, на хранение своему доктору. Вскоре все это оказалось в сейфе миссис Хазард. Заметив, что Клара быстро приближается к последней черте, врач убедила ее написать завещание, по которому должна была до конца своих дней получать ежегодную пенсию в размере £25. Сумма небольшая, но у Линды Хазард уже был план, как завладеть всем богатством сестер. К тому же в завещание был предусмотрительно внесен пункт о том, что тело Клары надлежит кремировать, так что проблем с законом можно было не опасаться.
Между тем сестры поняли, что попали в беду и что никто их из санатория не отпустит. Клара уговорила кого-то из персонала послать телеграмму с просьбой о помощи. Вероятно, она сумела утаить от Хазард какое-нибудь колечко с бриллиантом и просто подкупила сиделку. Умирающая миллионерша молила о спасении единственного человека, которому была небезразлична ее судьба,— свою пожилую няню Маргарет Конвей, которая заботилась о сестрах с их рождения. Впрочем, возможно, что к тому времени Клара просто не могла вспомнить другие адреса. Конвей проживала в Австралии, но, получив послание, немедленно собралась в дорогу. На то, чтобы пересечь Тихий океан и добраться до Оллалы, у няни ушло два месяца. Когда Конвей явилась в санаторий, Клары Уильямсон уже не было в живых. В день смерти она весила около 22 кг.
Дора была еще жива, хотя и походила на живой скелет, и Линда Хазард заявила, что у женщины помутился разум. На руках у доктора было поддельное завещание Клары, по которому Хазард должна была управлять имуществом сестер, пока Дора пребывает в состоянии помешательства. Таким образом, Линда Хазард наложила руку на богатства сестер Уильямсон и унаследовала бы их после скорой и неминуемой кончины Доры.
Между тем Маргарет Конвей с ужасом осматривалась в санатории. 4 июля 1911 года пациентам разрешили покинуть комнаты и отпраздновать День независимости США. Двое доходяг доковыляли до Конвей и попросили забрать их из этого страшного места. Ну а сама Линда Хазард щеголяла в шелковом платье, шляпке и украшениях, ранее принадлежавших Кларе Уильямсон. Маргарет Конвей заявила, что увезет Дору, но доктор потребовала $2 тыс. отступных. Таких денег у няни не было и быть не могло, и Конвей попросила помощи у дальних родственников семьи Уильямсон, послав им телеграммы, а родственники связались с консулом Великобритании. С этого дня история вышла на международный уровень, и падение Линды Хазард стало неизбежным.
Врач-убийца предстала перед судом, но до своего ареста успела погубить еще двоих пациентов. В роли главного свидетеля обвинения выступила Дора Уильямсон, которую медикам удалось привести в норму. Процесс под
робно освещался в прессе и стал сенсацией по обе стороны океана. Зал суда был переполнен, и журналисты призывали публику не смотреть в глаза подсудимой, потому что взгляд Линды Хазард якобы обладал мистической силой — парализовал волю окружающих. Сама обвиняемая была, как всегда, тверда и оптимистична. Хазард говорила: «Они меня не повесят. У меня слишком крепкая шея». И оказалась права.
За свою карьеру Хазард погубила более 20 пациентов, но обвинили ее только в убийстве Клары Уильямсон. Суд признал ее виновной и приговорил к 20 годам тюрьмы с возможностью помилования через два года. Удивительно, но в 1915 году губернатор штата Вашингтон помиловал Хазард при условии, что она покинет страну. Линда Хазард и ее муж, который так и не был осужден, уехали в Новую Зеландию, где бывшая заключенная объявила себя диетологом и снова начала лечить людей.
То, что произошло потом, напоминает сценарий фильма ужасов, когда неожиданно воскресает, казалось бы, побежденное зло. В 1920 году, когда прежнего губернатора уже не было в живых, Хазарды вернулись на старое место — снова открыли свой санаторий. Правда, у Линды Хазард уже не было врачебной лицензии, и возглавлять лечебное заведение она не могла. Поэтому «Дикие холмы» обозначили как школу здоровья. Теперь Хазард была осторожнее — больные больше не умирали. По крайней мере, сведений об этом нет.